在每个凌晨，在城市大街小巷，总有一群忙碌的身影。这是环卫工人正为城市“打扮梳妆”，他们披星戴月、不怕脏累、风雪无阻。
在廊坊，有这样一对环卫工母子——母亲石淑敏是全国先进女职工，儿子马希军是全国优秀共产党员、全国先进工作者、全国五一劳动奖章获得者。先进的母亲带出了先进的儿子，两代人接力传承“宁愿一人脏、换来万家净”的环卫精神，共同守护着这座城市的整洁，见证了环卫事业的发展与进步。
近日，记者采访了这对母子，聆听两代环卫人的讲述，“解码”跨越时代的精神传承。
4月24日，马希军（左）与母亲石淑敏（中）、大姐马希芹在一起。 河北日报记者刘杰摄
坚守
“调不走的铁扫帚”
跟马希军约采访并不容易，几次都未能成行。他是廊坊市环境卫生服务中心清运管理站副站长，今年又当选全国人大代表，需要迅速适应代表角色、提升履职能力，每天忙得脚不着地。
4月14日，记者再次联系马希军时，他正在赶往北京的路上，要去参加学习班。他说，母亲石淑敏是老环卫工，对环卫事业“情有独钟”，建议记者先跟他母亲聊聊。
“我们是环卫工，干的就是本职工作，有什么值得宣扬的？”4月18日下午，石淑敏老人在廊坊市曙光道环卫局宿舍楼的家中对记者说。
75岁的石淑敏，精神很好，脸上挂着笑。说起环卫工作，她瞬间打开了话匣子：“一家四口人是环卫工，我是‘调不走的铁扫帚’，儿子是大家眼中不生锈的‘螺丝钉’，对于环卫就是两个字——坚守！”
时间回到1968年，石淑敏20岁高中毕业，从天津市红桥区下乡到当时的安次县南营村。在别人介绍下，第二年她嫁给了朴实的农民马凤元，在农村一待就是10多年。其间，夫妻俩生下两女一男，马希军排行老二。
后来，国家对知青上山下乡政策做了调整。1983年，廊坊市进行知青选调，当年的9月13日，石淑敏被安排到安次环卫站从事环卫清扫工作。
“当时能去面粉厂、酒厂、钢厂等8个单位，我主动选了清扫工这个工作。”石淑敏说，当时很多人看不起“扫大街的”，可她觉得干环卫就成了“公家人”，心里还挺自豪。
“从村里到上班的地儿有25里路，每天凌晨4点就起床往城区走，晚上九十点钟才能回到家。”刚上班，石淑敏连着走了3天，双脚磨出了血泡。马凤元心疼她，花60元钱买了辆二手自行车。骑着这辆“宝贝”自行车，石淑敏风里来雨里去，在环卫站一干就是15年。
干这份工作，反对的声音不少。“一出门就是一整天，孩子照看不了，种地也帮不上忙。”马凤元曾多次反对石淑敏干环卫，钱挣不了多少，“扫大街”名声不好听，村里风言风语也不少。石淑敏的心里打了退堂鼓。
“你们响应党的号召选调到环卫站，是骡子是马得出来遛遛，坚持不了、不能干的就请回！”想起环卫站领导的这番话，石淑敏暗暗下决心，一定干出个样儿让大家瞧瞧。
不怕苦、不怕累、不怕脏，无论白天还是夜晚，石淑敏都勤勤恳恳地坚守岗位，认真清扫街道。石淑敏的踏实肯干，领导和群众看在眼里，工作第一年，就评上了环卫站的先进个人。
“每到周末和节假日，我们姐弟三人就早早起来，跟着母亲去扫马路。”大女儿马希芹至今还记得，母亲给每人配一把小扫帚，教他们干活的窍门。压平扫帚面，轻拉长推，这样才不起灰、扫得干净。“碰到有些人看不起‘扫大街的’，母亲就告诉我们，工作不分贵贱，只要干好了，照样有出息！”
秋冬季节，街上的树叶、积雪多，石淑敏就发动丈夫和孩子们一起清扫。有一年大年初二，孩子的两位舅舅从天津赶来拜年，却发现石淑敏家里空无一人。一问才知道，全家人都出去扫雪了。两位舅舅赶紧找过去，一起跟着干。“唰、唰、唰”的声音，深深印在了孩子们的童年里。
1987年，石淑敏曾有回天津的机会，按政策还能带走家中一名成员，成为天津市民。可为了家的团圆和已经“干出感情”的环卫工作，她拒绝了。1993年，石淑敏获评省劳动模范后，依照政策可以调到办公室当干部，可她再次拒绝了——有了荣誉更要坚守本职工作。
“不回天津、不当干部，说什么都不离开这个岗位，人们都喊我是一把‘调不走的铁扫帚’！”说到这儿，石淑敏打开自己珍藏多年的“宝贝盒子”，向记者一一展示她获得的“全国先进女职工”“建设部劳动模范”等奖章和证书，脸上满满的自豪。
“我从事环卫工作，很大程度上也是受母亲的影响。”马希军说，母亲曾有调动到其他岗位的机会，可她依然坚守着。“从一个普通的清扫工到全国先进，我都看在眼里，对她很敬佩。我也慢慢接受了环卫这份工作，从中找到了‘宁愿一人脏、换来万家净’的工作价值。”
4月24日，马希军在车辆维修车间检修车辆。 河北日报记者刘杰摄
传承
“干就得干最好”
1984年冬天，一场大雪袭来，气温骤降到-11℃，石淑敏凌晨3时就走出家门，赶往清扫路段。“早晨遛弯儿的老人多，上班的人也多，万一滑倒怎么办？我们就得时刻关注天气，提前出门扫雪。”
石淑敏裹一层头巾，套着两件棉袄，戴了两副手套，脸冻得发红。“大早上的，哪能不冷呢。不过没事，扫扫雪就不冷了。”
每遇到雨雪天气，石淑敏都早出门一小时。“无论什么情况都要保证提前上岗，赶在大家上班前把路面扫干净。”那年冬天，她发烧感冒六七次，但一天也没歇。“一人一个路段，自己歇了，马路谁扫？咬牙也得坚持！”
干清扫工作15年，石淑敏扫过兴安街、解放道等最难清理的道路。“这些路段住户多，还有菜市场，垃圾自然也多。我负责1000多米的路段清扫，还得劝大家别乱丢垃圾。”哪个路段难扫，她就扫哪里，从来不拈轻怕重。
“工作不分贵贱，岗位不分大小，干什么都要踏踏实实的，干就得干最好！”石淑敏是这样做的，也这样教育3个子女。
马希军高中毕业后，也干上了环卫工作。他不是抡扫帚，是挥着铁锨清运垃圾，每天跑10多个清运点。第一次干活，他捂着鼻子，忍着腥臭装卸，午饭都吃不下去，一天下来头昏脑涨。到了家，他嫌弃地把脏衣服丢在门口，洗澡恨不能把自己搓掉一层皮。
“当时年轻气盛，正是谈对象的年纪，觉得干环卫不光彩，好几次想过放弃。”马希军说，刚开始上班，最常听到的一句话就是“不好好上学就去扫大街”。
石淑敏看出了马希军的心思，就劝他，三百六十行，行行出状元，平凡的岗位，也能闯出大天地。“直到有一次，我清理完大街上的垃圾，回头一看，整条街道干净整洁，心里顿时涌出一丝成就感。”他告诉记者，母亲说的那种自豪感，真的可以让人忘掉一身的疲惫。
1994年，马希军正式成为一名垃圾清运车司机。每次出车，他都会把清运点上的垃圾仔细地用铁锨铲到车上，再用扫帚将残留的垃圾清理干净。离开前还要将车斗里的垃圾盖好，生怕在转运过程中出现二次遗撒。
2016年，马希军被任命为清运管理站的副站长。当时，廊坊市正在推广桶装垃圾直运新模式，他利用节假日和晚上休息时间加班加点，逐一走访试点单位、小区和学校，制定出《生活垃圾桶装直运试点工作方案》，为直运模式在廊坊全面铺开打下了基础。
4月24日凌晨4时，前一天才结束培训匆匆赶回廊坊的马希军，准时出现在同事们面前。第一班36辆车排成长队，他拿着酒精检测棒挨个对驾驶员检测，并随机抽检车辆灯光、设备情况。“遛早的、出早车的，说不定从哪里就冒出来，一定要加倍小心，绝对不能疏忽大意！”
在年复一年的工作中，马希军练就了“听设备声音、知清运进度”的本领，单臂吊车、压缩车等车辆都能熟练驾驶，很多操作技能在站里无人能及。而大家敬佩的，不只是他的岗位技能，还有他在工作中下心思、肯琢磨的那股劲儿。
几年前，家住花园楼小区的几户居民要求把垃圾中转站搬走。“学生要高考，住户意见很大，态度很坚决。”花园楼垃圾中转站站管员刘立响说，那天晚上11时多，马希军赶了过来，协调解决。
站在居民的角度，马希军在小区里转了几圈，感受到夜间转运带来的问题，可这个站点太重要了，搬走根本不现实。他经过考虑，向大家承诺：“暂停夜间清运作业，尽快解决噪声问题。”大家看他态度诚恳，留下一句“观后效”就散了。
这让马希军看到了希望。当天，他就拟定了整改方案，取消夜间清运，同时将夜间倾倒的生活垃圾分运到群安街等4个中转站，半个月就解决了问题。住户们看到整改成效，不再坚持搬走垃圾中转站，还不时给站管员送来开水和食物，大家处成了好邻居。
2018年，在检查垃圾中转站时，马希军被垃圾箱撞到了面部。同事侯晓辉回忆：“当时他忙着工作没在意，过了几天我瞧他眼睛红肿出血了，就建议他赶紧到医院检查，结果被诊断为左眼视网膜脱落，需要手术治疗。”
因为要到北京检查、预约手术，马希军先是安排好各项工作，才赶往医院。“医生说，已过了最佳治疗期，只能做修复性手术，无法彻底恢复。”可马希军只调养了3天，就赶回单位继续上班。如今，他的左眼瞳孔变成了白色，看东西依然模模糊糊。
“干一行，就要爱一行、专一行。”从清运装卸工到垃圾清运队队长，再到清运管理站副站长，马希军从没离开过垃圾清运战线，他已经深深爱上了环卫工人这个角色。
4月24日，马希军（中）与同事分析研究垃圾清运数据。 河北日报通讯员陈童摄
变迁
从“四大件儿”到“智能范儿”
万家灯火时，“唰、唰、唰”的扫马路声，冲淡了夜晚的宁静。对于石淑敏而言，这样的场景存在回忆中，更不时出现在梦境里。“那时候，我白天拿着笤帚、簸箕捡拾垃圾，晚上8点钟开始扫大街，经常是大汗淋漓，累得腰酸背疼。”
刚干清扫工作的石淑敏，一米五几的个头，40来公斤的体重，挥动着一把1.5米长手柄、四五斤重的大扫帚，特别费力。“我们是晚上扫大街，都是纯人工，每扫一次，尘土飞扬，看到我们，大家都躲着走。”
“一把小笤帚、一把大扫帚、一个簸箕和一辆手推车，靠着这环卫‘四大件儿’，我一干就是整整15年。”石淑敏感慨道，在“四大件儿”的陪伴下，她走在街头巷尾，见过点点繁星，也看过微微晨光，“一把扫帚扫天下”是工作的真实写照。
“从刚工作时17个人扛着扫帚扫大街，到今天2000多人的机械化清扫，变化之快我想都不敢想。”石淑敏退休后闲不住，义务清扫道路20多年，一直坚持到现在。她经常站在路边，看清扫车在马路上扫出的痕迹，那是她最喜欢的风景。她说：“吃过当时的苦，才知道如今的甜。”
如今的甜，马希军的感受最真实。工作以来，他倡议和推动清运站收运模式改革和垃圾中转站改造提升，主城区垃圾中转站以压缩收集箱取代了地埋式、行车式等传统收集设备。“从原来的纯人力到拖拉机、翻斗车、扫地车，再到智慧环卫平台，大大提升了垃圾收集处理的效率和水平。”
环卫行业人员多、事情杂、任务重，丝毫马虎不得。4月24日凌晨4时30分，“兼职司机”侯晓辉开着皮卡车，载着马希军和记者穿梭于大街小巷，检查垃圾中转站及设备运行情况。
“我们承担着市区87座垃圾中转站、211个垃圾收集大箱、202个直运服务单位以及3个垃圾定时收集点的生活垃圾日常清运工作，每天清运700多吨，必须做到生活垃圾‘日产日清’。”马希军说。
6时27分，在花园楼垃圾中转站，3辆垃圾清运车排着队，依次把垃圾送入压缩箱。马希军介绍：“这是移动式垃圾压缩中转站，一天能压缩10多吨垃圾，再送去焚烧发电，噪音低，还环保。”
拍拍压缩箱，马希军就知道快满了——这是他从箱体震动的情况判断出的。果然，“箱内已满”的指示灯很快亮起，单臂吊车迅速就位，准确地将挂钩挂上压缩箱。伴随几声机械声响，压缩箱稳稳地落在车上，准备下一步的运输和处理。
花园楼垃圾中转站、城市旺点垃圾中转站、春阳路垃圾中转站……马希军边检查边介绍廊坊市垃圾清运行业的变迁。“1996年有了地埋式、行车式垃圾中转站，2013年大规模推广压缩式垃圾中转站，2017年启用环卫智慧管控平台，现在每天都用微信工作群指挥调度。”
“某某车辆行驶超速，队长及时提醒降速”“某某小区门口垃圾未清运，队长及时安排”……8时22分，马希军手机里的“清运站安全检查群”“清运站业务检查群”接连弹出信息，并附上了位置信息和现场图片。半个小时后，群里人员反馈信息：“问题已处理完毕。”
回到办公室，马希军打开环卫智慧管控平台，点击查看某辆车，油耗数据、当前位置等信息立即显示出来。“我们通过这个平台实时监控清运作业，快速对偶发事件实时调度，这就是科技的力量。”
安全问题，马希军始终挂在心上。他坚持“预防为主，安全第一”的原则，全天穿梭于各垃圾收集站点巡回检查，并定期开展安全教育日活动，推动垃圾清理安全高效运转。
在同事们眼中，马希军身上的工作服或挂满灰尘、或一身油渍，但胸前的党徽始终闪闪发光。他的办公室里，灯光经常从晚上亮到凌晨。“近几年，随着城市建设发展的步伐加快，垃圾清运的任务越来越重，我作为党员更得往前冲。”
由于平时工作忙，马希军很少陪伴家人，去年还忘了给母亲过生日。谁知，母亲自己打车来单位看他，还带了他最喜欢吃的炖牛肉。“他忙，不能回去看我，我就来看他！”母亲的话让马希军当场落泪。
时光匆匆。29年时间，马希军从刚开始不情愿干环卫工作的毛头小子，成长为如今在工作岗位上发光发热的全国优秀共产党员，环卫精神的传承，在这对母子之间表现得淋漓尽致。
（河北日报记者刘杰）
石淑敏工作期间获得的荣誉奖章和证书。 河北日报记者刘杰摄
■记者手记
言传身教，是最好的精神传承方式
曾经采访过不少环卫工人，知道他们的辛苦。但采访石淑敏、马希军这对母子，还是让记者多了一份不同以往的感触：母子俩用执着和坚守，各自在这个平凡的岗位上演绎精彩人生——言传身教就是最好的精神传承方式。
联系采访马希军，他不是在一线调度指挥，就是在检查清运设施，或者在外地学习培训。管理250余人的清运队伍，确保清运车辆安全运行，做到每天700多吨垃圾“日产日清”，这些工作，他都要努力干到最好。
每年清运管理站举行技能大赛，用铲车把五层砖块一层层移到别处，码成同样的五层，马希军最快只要20秒。用单臂吊车摆放垃圾箱，车辆出库完成操作再入库，他最快用时1分20秒。干一行、爱一行、专一行、精一行，他用实际行动来证明。
“干环卫，母亲是我的领路人，时刻用言行影响着我！”马希军说，小时候，他就跟着瘦小单薄的母亲，扛着扫帚去扫马路。“母亲用行动告诉我，干工作就得不怕脏、不怕累，干一行就要爱一行，干就要干最好！”
见到石淑敏，记者很难想象，在这个瘦弱的身躯里，竟隐藏着如此坚韧的力量。有调回天津当国企工人、坐办公室当干部的机会，她都坚决拒绝了。干环卫15年，哪里任务重，她就在哪个路段清扫。环卫精神，正是因为她，得以在这个家庭两代传承。
马希军的大姐马希芹、妻子张静也是环卫工，都是单位的先进工作者。马希芹回忆，高中毕业后，她拗不过母亲，不情不愿地干了扫大街的工作。头一个月，她心灰意冷，工作也心不在焉。“母亲知道我的委屈，每天看我扫不完，就默默地帮我完成剩下的工作。”
母亲弯着腰一扫帚一扫帚地替自己“收尾”，马希芹看在眼里，那一阵阵“唰唰”声也扫在她的心上，她很快安心干起了这份工作。后来，马希芹因财会业务突出调到了机关后勤，她把扫大街的踏实心态，也带到了新的工作岗位上。
“工作不分贵贱，干好了就是对党的最大回报！”“咱干工作，不能骄傲自满，要踏踏实实的，苦干实干！”每隔一段时间，一家人就会聚到一起，开起家庭会议，石淑敏这个主持人，每次都用自己的故事，来激励家里的每一个人。
马希军的女儿马洁，提起奶奶扫大街，说得也是绘声绘色。“小雨淅淅沥沥，收水口井箅子上的菜叶、塑料袋等垃圾，奶奶一点一点地用手抠出来、捡起来……”在成长过程中，她读懂了环卫工奶奶，读懂了父母和姑姑，如今经常在朋友圈宣传环保、普及垃圾分类知识。
采访结束后，这个家庭的每个人，都深深印在记者的脑海里。对于他们而言，干环卫是一种职业的热爱，更是一种精神的传承。可见，好家风是一场父母与子女的“双向奔赴”，是亲身示范，努力让自己成为孩子心中“那个最想成为的人”！
文/河北日报记者刘杰
