据队长说，这个老韩的老家在淮沄市下面一个乡镇里，本来有一个完美幸福的家庭。因为家庭出现了变故，才不得已离家到城里打工。 路上，保洁队长又比较详细地跟饶峰和赵主任说了老韩家的一些情况，当然其中有道听途说的成分。 老韩家原本在淮沄市沿海的一个渔村居住，儿子和别人合伙买了一条鱼船，长年在海上打鱼。他们还雇了三个船工，长年养着，把鱼船经营的有声有色，家里的日子红红火火。他儿子善于动脑子，既注意学习先进的海洋知识，又虚心地向村里的老船工请教，年纪不大，就是村里有名的船长。在他的带领下，一年两季鱼汛收入是非常稳定的。春汛的巴鱼、刀鱼、对虾、瑟琶虾、棱鱼、鲈鱼等，秋汛的巴鱼、螃蟹、海蜇、鳘鱼等，这些大宗海产品的收入可观。除了大汛，平日里在近海随便转悠一圈，都会有不错的收获。时而还会有城里人联系租船出海钓鱼，碰上这样的机会，那就是躺着赚钱。鱼船是他们家的摇钱树，老韩家是村里令人眼红的人家。儿子找了个门当户对的媳妇，一年过后又生了一对龙凤胎，村里人明里暗里，都是羡慕的话。 “天有不测风云，人有旦夕祸福”，这句老话用在老韩家身上是再贴切不过。五年前的秋天，海蜇大丰收，渔民一窝蜂地涌入灜台湾捕海蜇。鲜海蜇水分大，份量重，同样体积的海产品，海蜇的重量要高出百分之十以上。一天下午，老韩儿子捕捞的海蜇已经装满了船，天气预报报告附近海域有大风和巨浪。别的鱼船都急急忙忙地开往港口避风，同行船只上的老大们也劝他快些赶往港口。老韩的儿子觉得自己经历过大风大浪，又年轻力壮，满不在乎地又下了一网。就在起网的时候，大风伴着巨浪来袭，辽阔的海面上巨浪滔天，他们的鱼船在巨浪中打转，在人们的注视下翻沉到海底，同船的五个人无一幸免，全部遇难。 儿子的意外去世，老韩家从天堂掉到了地狱，妻子一夜之间仿佛老了十几岁，两眼发呆，说话突然不流利了。老韩既要处理后事，又要照顾妻子。好在送医及时，经过治疗，妻子恢复了正常，但变得沉默寡言起来。在处理完儿子的后事，赔偿完船工的损失之后，家庭的经济一落千丈，从富足变成了负债。雪上加霜的是，儿媳妇带着一对子女回了娘家，不久传回了准备再婚的消息。儿子走了，儿媳妇改嫁是正常的，让老韩两口子接受不了的是带走两个孩子。经过多方努力调解，最终老韩要回了孙子，孙女跟着儿媳妇。一个幸福的家庭解体了，世上多了一对心死的父母和一对孤苦的孩子。 没有了经济收入，自己承包的几亩薄地收入有限，妻子的身体时好时坏。老韩面对空落落的屋子，时常自己偷偷落泪。家道中落，村里人看来的眼光充满了鄙视，更有一些长舌的人到处传播一些幸灾乐祸的话。老韩夫妇觉得家庭破了，村里的人也变得不友好起来。在渡过一段悲伤的日子，妻子的身体好了以后，两口家带着孙子投靠了老韩的妹妹，在青龙环卫找了份临时工的工作。老韩跟车装卸垃圾，妻子在保洁队，孙子在办事处辖区的中学借读。 队长断断续续地说完老韩的遭遇，他们的车停在一栋老旧的平房前。 这是一片没有规划的平房，大约有几十户。房子高低不一，院墙有些破旧，屋顶的瓦有红有青，两排房子的朝向在大体一致的情况下还有所不同。大街的地面硬化了，胡同里还是泥路。淮沄市从七十年代开始村庄规划，二十多年过去了，到现在还没有完全结束，可见一个社会的变迁是多么艰难的事。 队长走上前去，拉着门上的环拉打开门，看见老韩正在院子里拾掇营生。他看到队长领着人进来，立即放下手里的活，上前迎接，伸出双手，说着欢迎的话。 听到院子里的声音，女主人也从屋子里出来，满面笑容地欢迎大家。 老韩早就在屋门西边的地方摆上了一张小桌，小桌的四周放了些小櫈马扎，茶壶茶杯也放在了上面。太阳西沉，光线已经照不到桌面。他直接招呼众人到小桌前就座，妻子忙着进屋拿水瓶。 饶峰没有急于坐下，他站在那里，仔细地打量着这个他有所熟悉又非常陌生的小院。 对于农村院落，他有一种天然的熟悉感，他就在这种院落里长大。在别人家的院子里，自然是陌生的。 正屋三间，地基上来有三层石头，石头上面压着两行青砖，青砖上的墙体是粘土夯成的。门垛和屋的山墙用青砖镶嵌，屋檐下是三层青砖，中间穿插着木头椽子，托着外伸的屋檐。这种建筑风格和材料说明，这是六十年代甚至更早时期建造的房屋。 正房的东侧有三间厢屋，厢屋和窗户之间有不大的距离，保证窗户有一定的透光和通风。厢房最南面的一间是过堂，过堂连着大门。过堂的外侧与前面邻居的房子有一条不大的间隔，是厢房和邻居住房的滴水，也是院子排水的阳沟。院子的地面基本上都硬化了，只在正屋的前面和西墙跟下留了窄窄的一溜土地，外沿用砖进行了简单的分隔，砌成了种植用的池子。屋前的池子里种了一些月季和草花，开出了五颜六色的花，点缀着这个普通的院落。西墙跟下的池子里栽植了几棵丝瓜，顶上简单地扎了架子，架子低于与邻居的院墙。茂盛的丝瓜秧爬满了架子，大大小小的丝瓜垂挂在架子上。在院子的西南角上，搭了一个简单的厕所。院子不大，看上去干净整洁，能够推测出，主人是爱干净，也是勤快的。 茶水冲好了，老韩挨个端到众人面前，嘴里不停地念道着让大家喝水。 在丈夫招待客人喝水的空档，老韩妻子从屋里端出一盘切好的西瓜摆在小桌上，顺手拿起西瓜递到众人手里。 饶峰吃了一口西瓜放下，望着老韩两口家问道：“从这里到上班的地方，挺远的吧？”他想从工作说起，逐步引导到家庭和生活上来。 “也不太远，大约有五六里路的样子。骑自行车，用不了半个小时。就是咱环卫，上班的时间早，特别是冬天，路上黑乎隆咚的，加上天冷，有点难受，也有点瘆人。像现在这样的天，早早的就亮了，上班的时候风风凉凉的，觉不出什么。下班的时间早，就是冬天也不用走黑路。再说，俺两口子作伴，路上有人说说话，挺好的。”老韩爽快地回答。 老韩瞅了一眼妻子说道：“俺跟车作业，挣的稍微多点，一月五百六。老婆子扫街挣的少点，一月四百二。” 老韩妻子的脸色立即变了，一种巨大的悲伤涌上了脸庞，眼睛红了，泪水在眼眶里打转。没等老韩接话，她回答到：“俺命苦，儿子年纪轻轻就碰上横理事走了，媳妇改嫁，带走了孙女。现在只有俺两个，还有一个上初中的孙子。”说着，眼中的泪水流了出来。 饶峰心里对老韩两口子充满了同情，见女主人的情绪波动如此激烈，有些后悔自己的唐突了，毕竟是他揭开了别人的伤疤，挑动了别人心中的痛楚。 “没有什么，都过去五年，早就撂下了。只是守着你们这么多人，还是领导，心里有些激动，您别怪乎。”老韩马上出来打圆场。 “孩子在老家读书？”饶峰立即换了一个话题，还是明知故问。 “咳！在家怎么过？这不，就是因为在家，整天守着那四间屋，一进门就好像看见儿子在家一样，就想着换个地方住，不见那些能让人难受的东西，就把家里锁了门，来这里找他姑奶奶了，孩子也跟过来上学，现在上初二了。”老韩叹气道。虽然他说放下，老年丧子，是人生三大悲哀之一，怎么能轻易放下呢？” 老韩的妻子含着眼泪接过了话头，仿佛要吐出多年压在心头的悲哀：“是不容易，主要是过不去心里的那道坎。白天还好说，尽力地干活，倒也还好过。到了晚上，夜深人静，不自觉地就想起来了，好像儿子就在跟前，有时成晚上地睡不着。特别是看着孙子，很小就没了爹娘，心里就难受。”女主人的眼泪又是忍不住地流出来，赶忙用手擦了一下，端起茶壶给大家添水。 老韩见妻子流泪，接过来说道：“唉！要说不容易，谁家都一样，没有这种难，就有那样难，只是俺家的苦难更重一些。”他努力挤出笑容，可那是苦涩的笑，比哭还让人难受。 “你们生活上有什么难处，可以守着我们说说，看能不能帮上一些。”赵主任显然也被感染了，主动问起了他们的家庭困难。 “夫妻俩对望了一下，像是心灵在交流，然后老韩开口道：“支着门过日子，家家有本难念的经。俺家里，俺两口子年纪大了，这辈子也就这样了，就是苦了俺孙子。看他整天闷着头念书，早出晚归的，见了俺两个也笑，可我知道他心里的苦处。没有爹娘，在外面叫人家看不起。在城里念书，班上比划的也厉害，大家都想着比过别人。俺是外来的，学籍在家里，每年要交六千块的借读费。他爸没有了，赔完别人的钱，以前攅的几个家底全赔光了，还倒欠了一些饥荒。俺两个挣钱少，每年要攅出孩子的借读费，还想着多少还别人点饥荒，平日的日子就紧巴了。不过快熬到头了，再有个三五年，孩子上完高中，俺两个就算去了这块心事了。”老韩絮絮叨叨地说了一通，有的地方前后不接。 “要是孩子考上大学，每年的花费比现在还大，你能不管？”妻子望着老韩问道。她似乎对丈夫的说法不满意。 饶峰在心里默默地算了一下，以他们两个现在每月的收入，加起来只有九百八。算上年节的奖金和补助，平均每月在一千块多点。每月要挤出五百来给孙子交借读费，剩下五百安排一家三口的生活。日子跟老钱家差不多，假如孩子考上大学，花销差不多要增加一倍，那时可真就负担不起了。 “你住这房子，妹妹不跟你要房租？”饶峰把话题转向了房子。 “俺好在住房不花钱。妹妹家开了个小厂子，收入不错，人家看不上这几个钱。不过我知道，这也是俺妹妹在她那个家里挣来的。妹夫跑外，厂子由俺妹妹管，在家里有说话的地位。她把房子给俺住，说让俺给他们看着房子，负责日常维护，别刮风下雨的出什么问题，等着拆迁。表面上说是看护费跟房租两相抵，俺知道这是妹妹对娘家人的照顾，也是对她婆家的一种说辞。俺两个平日里尽心尽力地把房子给人家看好，心里记着他们一家的好处。想着如果以后有了能力，再还妹妹一家的人情。在周边，类似这样的一处房子，每年的租金都在三千左右，这个人情不算小。”老韩说出了他们家里的一些隐秘，话语里也对自己的妹妹一家充满感激。 饶峰想着，这老韩一家，经济、住房都比老钱一家好些，但日子中的滋味，比老钱家苦多了。 他们说了一些安慰和鼓励的话，怀着沉重和悲伤离开，路上都不怎么说话。
