在东莞市东坑镇福兴路附近的一处垃圾中转站旁，有这样一对夫妇默默守护着城市的洁净。丈夫李土长是垃圾清运车的老司机，妻子周燕娟则是中转站的清运管理员。他们每天4点起床，开始一天的工作，挂挡开车、插电放斗、清扫冲洗……
14年来，李土长从开敞篷车到开半智能化垃圾清运车，见证了东莞垃圾清运工作的规范化、安全化和洁净化。如今，他不仅是车队的技术能手，还被赋予“传帮带”的重任。李土长说，环卫清运10余年来，感谢环卫所提供一份稳定，又让家人放心的工作，同守一方土地净美，“最大的感触就是这份工作让我们一家人可以在一起，她清扫，我清运，彼此支持协作”。
尽职尽责从天亮等到天黑
8月8日，一大清早，李土长与周燕娟夫妇就开始洗漱起床工作。作为环卫工的一员，他们俩的工作是环卫转运和清运环节上的重要一环。
李土长负责驾驶勾臂车将镇内个8个中转站的垃圾运到横沥垃圾焚烧厂，每天约要跑5-6趟，每趟要运10-12吨的垃圾。而周燕娟则是中转站环卫管理员，她每天要负责接收片区范围内的生活垃圾，强化进场垃圾的分类管理，防范易燃易爆垃圾、建筑垃圾以及工业垃圾进场等工作。
李土长，湖南郴州人，14年前成为环卫司机，主要因其持有A2驾照，并且他自己认为驾驶环卫清运车工作相对稳定和安全。他最初驾驶的是一辆东风牌摆臂垃圾清运车。“那时的车斗是敞开的，需要在车斗上覆盖一块帆布防止运输途中垃圾飞扬。”李土长说还记得那时最深的印象就是，由于彼时横沥焚烧厂处理能力有限，难以应对周边十多个镇街产生的生活垃圾，每日需实施“限流”措施，导致垃圾处理厂门前常常出现车队长龙。最高峰时，“进垃圾处理厂倒一车垃圾要排队2个小时或以上，司机需要从早上4点开始清运垃圾，加上排队等候的时间，一直工作到晚上7点处理厂关门”。尽管如此，据东坑环卫所所长李伟深表示，为确保垃圾日产日清，很多清运车司机经常在车上解决午餐。可是，李土长等人都毫无怨言，始终尽心尽力地完成自己的工作。
技术过硬从未发生安全事故
目前，东坑环卫所车队共有20多名师傅。可是，在李伟深看来，李土长无疑是团队中技术最为精湛、操作最为规范的“环卫清运车驾驶能手”。
李伟深是炮兵转业进的环卫所，也曾驾驶过泥头车，他深知垃圾清运并非持有A2驾照便能轻松驾驭。特别是操作勾臂车，不仅需心思细腻，还需眼观六路，确保作业安全，避免翻车或卡斗等意外。勾臂车拉斗时的技巧在于：倒车状态下精准对接勾环，平稳拖出车斗而不触碰中转站顶部，且无须采用“打高后退”。记者在现场看到，李土长全神贯注地坐在驾驶座上，仅通过两侧后视镜引导车辆，随着一声轻响，车爪准确无误地勾住了垃圾斗，平稳举起并安置于清运车上，全程仅耗时一分钟。整个过程干净利落，未见任何垃圾洒落或污水滴漏。“做到垃圾清运车在清运过程无渗水、无滴落、无二次污染，这既是清运车司机的自我要求，也是将心比心对道路清扫环卫工劳动的尊重。”李土长如是说。
正是因为李土长的过硬技术和十年如一日对安全生产的重视，他驾驶垃圾清运车从未出现任何安全隐患，也未发生任何安全事故，赢得了环卫所领导的信任。李伟深表示，即便李土长退休后，环卫所也希望他继续发光发热，做好新老传帮带的工作，助力新人成长。对此，李土长却极为谦逊，说自己只不过是“开得慢一点”，车队中比他开得好的还有很多。
“相互帮助，一家人可以在一起”
作为中转站的环卫管理员，李土长的妻子周燕娟待人和善，一说话就嘴角上扬，面露微笑。在中转站清运现场，周燕娟主要负责垃圾进场倾倒后环卫保洁，需要不时拿着喷头一面冲洗，一面清扫，同时还要通过机械控制，将垃圾车斗调整合适位置，方便各类三轮垃圾车前来倾倒垃圾入斗。
2015年以前，周燕娟原是一名道路清扫工，其干净利索的工作作风令李伟深印象深刻。因手疾影响，丈夫李土长向环卫所请求为她调整岗位。恰逢中转站人手紧缺，周燕娟便被调任至此。中转站旁的小屋成了他们的“新居”，夫妻二人也自然而然地组成了默契的保洁搭档，共同守护着这里的洁净。这种生活与工作的夫妻协作模式，激励了更多夫妻加入，如今东坑镇的25个中转站中，已有4对夫妻正携手守护着东坑的洁净。
尽管福兴路中转站位置偏远，却因周围郁郁葱葱的小树林而别有一番景致。李土长夫妇在此坚守了多年，他感慨道：“最大的感触就是这份工作让我们一家人可以在一起，她清扫，我清运，相信帮助，彼此支持协作，孩子在身边，也能方便照顾。如今，城管分局领导关心关爱我们环卫工，也经常关心我们的生活，福利待遇比以前翻了一倍多，我打算一直做到退休。”
